Tuổi già hạt lệ như sương

Có lẽ, người già ở đâu trên dải đất nước mình cũng chịu nhiều thiệt thòi.

Chuyến khám bệnh từ thiện của AloBacsi và Báo Bà Rịa - Vũng Tàu trong ngày Chủ nhật đầu tiên của tháng 7 Vu Lan báo hiếu vô tình lại được khám cho toàn người già. Trong 200 lượt khám, có đến gần 100 cụ tuổi trên 80, 90 - cụ lớn tuổi nhất năm nay đã 103, cụ “trẻ” hơn cũng vừa 99 (tuổi). Đa phần các cụ đều neo đơn, sống một mình; người còn vợ, còn chồng thì “nửa kia” cũng bị tai biến, mù lòa.

Xã Bình Trung, huyện Châu Đức của Bà Rịa - Vũng Tàu không nghèo. Nhưng có lẽ, người già ở đâu trên dải đất nước mình cũng phải chịu nhiều thiệt thòi.


Ngoài các đồng bào dân tộc Châu Ro, cư dân ở đây chủ yếu là từ Nghệ Tĩnh di cư vào. Sự khắc khổ in hằn trên mỗi nếp nhăn. Nhưng với họ, “ơn trời, trời còn để có hôm nay…”


Các bác sĩ của AloBacsi không khỏi cảm phục và xót xa: “Tuổi thọ trung bình của các cụ ở Bình Trung rất cao, nhưng chất lượng cuộc sống thấp quá - đặc biệt là việc chăm sóc sức khỏe” - BS Trương Tánh. “Sức chịu đựng của các cụ phải lớn vô cùng mới vượt qua được những cơn đau của bệnh tật, tuổi già” - BS Trịnh Ngọc Bình. (Trong ảnh: Cụ Nguyễn Thị Khương, 98 tuổi đang kể một loạt chứng đau nhức với bác sĩ).

Một điều đau xót hơn nữa là có rất nhiều người dân nơi đây bị hỏng một mắt. Lúc đầu các bác sĩ tưởng do di chứng chiến tranh, hỏi ra mới biết, họ bị viêm giác mạc, tắc tuyến lệ, mắt kéo màng - sau khi điều trị ở địa phương hoặc tuyến tỉnh về, bị nhiễm trùng, hỏng luôn cả con mắt. Có nhà, cả ông lẫn bà đều bị mù, nhưng nghĩ lớn tuổi thì ai cũng sẽ “không còn thấy đường”, nên bằng lòng với con mắt còn lại. (Trong ảnh: Bà Lâm (70 tuổi, không biết mình họ gì, chỉ nhớ tên) bị hỏng 1 mắt cũng vì không được chữa trị đúng cách. Hôm đó đi lượm ve chai, thấy có đoàn khám bệnh từ thiện, bà chạy vào rụt rè hỏi không có phiếu có được khám không?. Được khám bệnh, phát thuốc, bà mừng lắm).


Cuộc đời dằng dặc của họ là làm lụng vất vả, nghèo cực hết sức, và giờ họ phải một mình chống trả với bênh tật. Con cái đi làm xa hoặc bận bịu, lại không có tiền để đi khám bệnh, các cụ đành cắn răng chịu đựng những cơn đau hành hạ.

Cụ Nguyễn Thị Lường, 92 tuổi, vừa được hỏi thăm là nói liền: “Tui bị đau lưng, đau đầu, đau bao tử, đau chân, đau nhiều nơi lắm bác sĩ à, đau không đi được”, nói rồi cụ liền đưa chân cho bác sĩ “kiểm chứng”.

khám bệnh từ thiện
Mắt mờ chẳng thấy trông trông mãi /Tai điếc không nghe thử thử hoài (Bùi Gia Tưởng) - Trong ảnh: Dược sĩ Phạm Thị Thu Huệ vừa lấy thuốc, vừa dặn dò cách uống cho một cụ ông hỏng mắt và một cụ bà lãng tai.


Những khóe mắt ươn ướt, đôi gò má hom hem, nụ cười chua chát để lộ hàm răng rụng chỉ còn vài cái răng cửa…

Người ta nói “tuổi già hạt lệ như sương”, muốn khóc cũng khó mà thấy rõ được những giọt lệ nghẹn ngào như hồi trẻ.

Những bàn tay xương khớp nhẹ bẫng, mỏng tựa thủy tinh. Dìu các cụ đi mà lo lắng, nâng niu vô cùng. Chỉ sợ hơi mạnh tay sẽ khiến các cụ bị đau, gãy xương.

Nụ cười của người già, dù là nghễnh ngãng, dù là mù loà… sao mà thương chi lạ.

Bà nội bé Nguyễn Minh Trí (3 tuổi, bị tim bẩm sinh, hở hàm ếch, chậm phát triển) nhường suất khám bệnh của mình cho cháu. Tất nhiên, các bác sĩ không để bà phải nhường mà khám thật kỹ cho cả 2 bà cháu. Ba mẹ bé đi làm công nhân xa, bà lại phải vừa làm cha, vừa làm mẹ để chăm sóc cháu nội.


Sanh - lão - bệnh - tử là bốn thời kỳ của một đời người. “Đời đúng là một bể khổ, tuổi càng cao càng thấy thật thấm thía. Tui 95 (tuổi) rồi vẫn phải đạp xe đi khám vì con cháu không chịu chở đi” - cụ Nguyễn Văn Nam thở dài trước khi lập cập bước lên “con ngựa sắt” của mình.

Thái Dung
Ảnh: Thùy Dương - Viết Hưởng - Thái Dung

Tin liên quan

Tin mới

Dấu hiệu mang thai

Mang thai tháng thứ 7 và sức khỏe mẹ bầu

Mang thai tháng thứ 7 và sức khỏe mẹ bầu

21/10/16Bà bầu mang thai tháng thứ 7 nên ăn gì là điều hết sức quan trọng các bà mẹ và ông chồng nên lưu ý. Việc bé phát triển hoàn thiện sau này là trông cậy vào bà bầu lúc này. Vì thế mà các bà bầu cần được chăm sóc kĩ càng.

Đời sống

Xem tử vi ngày 20/09/2017 Thứ Tư của 12 con giáp

Xem tử vi ngày 20/09/2017 Thứ Tư của 12 con giáp

Hôm qua, 05:27Xem tử vi hàng ngày - tử vi ngày 20/09/2017 Thứ Tư của 12 con giáp tức ngày 1 Tháng 8 Năm 2017 AL xem bói sự nghiệp, tình duyên, gia đạo, ngày tốt xấu.

Sức khỏe

Dùng đũa mốc coi chừng mang bệnh

Dùng đũa mốc coi chừng mang bệnh

41 phút trướcĐũa là vật dụng không thể thiếu trong mỗi bữa ăn, tuy nhiên nếu sử dụng đũa ăn quá lâu, bảo quản không tốt, ít phơi nắng làm cho đũa bị mốc... là nguyên nhân gây bệnh cho con người.

Tags

Tin khuyến mãi